老吕是广东茂名人，他骨骼广大且身段干瘦，肉里却透着坚固的筋骨。脸上长着一对“粤式高颧骨”和宽厚的嘴唇，脸部露在蓝色迷彩帽外的这部分，被酷日晒得乌黑。老吕爱笑，一笑起来，两块颧骨也跟着上下颤抖，面貌便显得分外生动和风趣。老吕的目光永久是迎人而来，眼眸里像汪着一潭清澈的碧波，闪耀着良善的光辉，那光辉，是大陆上的人所没有的憨厚和朴实。
老吕每天5点起床，6点现已沿着岛礁边的护岸跑了一圈。他喜爱一个人在清晨，迎着清凉的海风和初升的向阳，面临大海、倾听潮声。远处由湖蓝色、普蓝色、钴蓝色混合而成的众多深蓝，以及浅近处由淡翠绿色，孔雀绿色，黄绿色构成的通明海滩，在老吕心里，这些都是土地，自己家的土地，一粒沙都不能丢，一滴水都不能丢的土地。
老吕是岛礁建造的工程师，技术上的问题都由他把关。一次在某岛礁工地上，老吕站在砂堆前，捏了一把砂子放进嘴里尝了尝，没有海砂的咸味，又抓了几把砂子用手搓了搓，感觉这车砂子与其它砂子质地有些差异，可能是含泥量高了。运砂车司机一看傻眼了，说，大热天你这是故意找茬儿啊，泥多点少点有啥联系。老吕的脸立马沉了下来，跑到车斗后边，坚决不让卸货。运砂车司机没招了，只好回去进行细心的检测，检测报告出来，公然是泥多了。
还有一年，老吕远离大陆，在某岛礁作业，每次路过老礁堡时，不论多么匆忙，他都会停下脚步，迎着刺目的日光，昂首望向国旗行注目礼，透蓝的天空，浅粉的白云，鲜红的国旗随风摇曳生姿，老吕脑海中就会冒出电视剧《埋伏》里的台词：你的崇奉便是你最好的领导。老吕说，在这儿干工程，凡事都特别朴实和简略。“就像赶春运的人潮，总有一种力气不断推着你往更高方针跨进，不论什么样的人到这儿都会被改动、被感染。”我问老吕，你说的力气是啥意思，他说，应该是使命和职责吧。说这话时老吕嘴角上扬，眼眸中闪耀出湖蓝色的光辉，那是海水的色彩。
老吕喜爱写诗，也喜爱吼诗。当白日的溽热被海风吹散，在虹霞满天的黄昏，老吕诗兴大发，面向大海，矗立堤堰，一只手插着腰，另一只手臂在空中天然抬起，吼上一段自己写的诗，不为与谁共享，只为抒情心境。橘红色的霞影染红了天边，铺满老吕的胸膛，那巨大而坚固的背影逐渐长高，长高，向上扩展成一棵葱茏的木麻黄树，看护着这片海，看护满天的星星在夜空沉落明灭。
又叫羊角树。性喜高温、耐盐抗强风，坚决而执着地在珊瑚岸迎着大海，聚生海滨。
他像条黑色海豚，独安闲海底畅游，在这片陈旧而年青的绮丽海域，丛生着很多斑驳多姿的植物，色彩鲜艳的小鱼围着他追逐嬉戏。他凝睇着黑洞洞的海底，想着那里或许有百余条沉船和很多陶瓷碎片，祖先用生命远航的印迹被层层埋藏深海，静谧中，好像听到有人在婉转倾诉海上丝绸之路的艰苦行进。
一簇艳阳从头顶照耀下来，他回过神，持续向前游去。“船身若贪东，则海水黑青，并鸭头鸟多。船身若贪西，则海水弄清，有朽木漂流，多见拜风鱼。”他常常读先人们的帆海圣经《更路薄》，潜水时，脑子里经常会“单曲循环”一两句。往前游没多久，公然遇到一座硕大的海底高原，珊瑚礁树立、环礁环绕。他想起了老家苏北的大青山，想起了小时候，父亲粗大的双手一托，把他放在肩上，踩着雨后泥泞，背着他上山采蘑菇。父亲的膀子就像田野，广大扎实，抱着父亲的头，稠密的黑发中经常散宣布青草和着汗水的香味。
他姓程。在共同的气候和海洋环境下，担任岛礁施工指挥和管理作业的老程，不死守大陆上的规则，敢闯敢试敢冒险。有一次，老程带着施行工程单位看完现场状况，施行工程单位断定这是块啃不下来的“硬骨头”，坚决不想干。这时，老程头晕的老毛病遽然犯了，他赶忙用手指死死顶住头部，一个人闷在房间里思量对策。没一会，他神采飞扬地找到施行工程单位领导，说出了一套打破常规的方法，单位领导坚决不同意，说，老程你拿咱们当试验室了，竟出这种馊点子！老程说，我确保这方法可行，要不我写确保书，出事我兜着！
长时刻在湿润环境作业，老程患上了类风湿，刚到工地时，老程起床是“鲤鱼打挺”，再后来腰部又酸又僵，起床要先侧着身子活动活动才干起来。现在腰部完全不能打弯，起床成了“驴打滚”。白日作业时，必须在迷彩服里围一块黑色护腰才干舒服些。偶尔一次，老程的黑护腰被手下的助理员发现了，心痛地说，您何必来呢，上来一年多要不休个假吧。老程说，咱这工地便是战场，施工便是交兵，现在是关键期，每个人都得往上冲，不能当逃兵。
上一年有一天，老程晚上做了个梦，梦见回到老家陪父亲去澡堂洗澡，印象中，父亲的膀子应该是广大而扎实的。可池水中，父亲的脊背佝偻而微驼，老程悄悄抚摸父亲的脊骨，正疑惑怎样就这么衰弱了，父亲遽然消失了。
老程没把梦当回事。白日在工地上接到爱人电线多岁的老父亲心脏病突发逝世了，他一下懵了，不相信是真的，父亲平常身体很好，怎样说走就走了？连一句话都没交待。其时施工使命非常急迫，一时又没有交通船来往，即使回去，飞行也要好几天，他决议留在施工现场。老程那段日子吃不下饭、睡不好觉，卷烟一根接一根地抽，人也敏捷消瘦。
父亲安葬那天，岛礁下起了雨。爱人打电话说，你也回不来，就在电话里跟父亲说说话吧。老母亲说，儿子，你别为咱们忧虑，你爸不怨你。老程听着听着，忍不住泪流满面，仰天吼怒着呼喊着。海面上一阵高过一阵的波澜，狂掀巨浪，剧烈的猛拍护岸。老程再也无法支撑起钢一般的身躯，腰震裂般的扭扯撕痛，双膝一软，跪立在了礁盘上。他面朝北方，望向家园，这是白沙蓝土对青山黄土的痴情与凝睇。老程伏下身，粗大而厚茧的双手悄悄划向纱缎般的白沙，继而，全身伏地拥抱礁盘，就像小时候，趴在父亲宽厚的背上，总也抓不到边，幽幽青草和着汗水的甜美逐渐的接近了，近了。
又称松叶牡丹，喜爱温暖而枯燥的环境，花色繁多，花语：缄默沉静的爱、火热、阳光。
眼睛，大大长长的像妈妈。小嘴，传闻像我的要厚一点。鼻头宽，也不知道随谁了。耳垂大，有福气的姑娘。脸盘是圆圆的，月子里走时看见她的脸胖乎乎，王班长一边嘴里叨叨着，一边拿着自己和媳妇的结婚照，画他一岁多的女儿阳阳，女儿的容貌逐渐明晰，又逐渐含糊。
王班长是四期士官，当了14年兵，只要新兵第一年没在礁上，其他13年都在这儿练习日子，他是礁上最老的兵，兵们叫他兵王。他说自己把根扎在这儿了，除非安排让走才会走。他总对班上的新兵说，你们这些臭小子赶上好时代了，日子好了，还不利索儿干活去！
守礁的日子不再难挨，但有相同仍然如旧，那便是远离家人、远离故乡。王班长是在阳阳快满月时脱离她们娘俩的。那是湖南冬季最冷的日子，按说月子里的女性不应出门受风，可春月固执要抱着娃把王班长送到火车站。元宵节的爆仗声声，踩着满地红红的鞭炮屑，王班长护着春月母女二人走进了候车室。刚坐下阳阳就醒了，春月喂过水，王班长一把抱过女儿，入迷地凝睇红扑扑的小脸。
“那就多看看孩子，也让孩子多看看你。”春月别过脸，王班长的眼里也有些湿润。许是同为女性的怜惜，检票员破例让春月抱着阳阳走进站台。从候车室到站台，路很短，短到好像一迈脚就到了。春月和王班长逐渐走到候车方位，等列车来。谁也没说话，生怕你一言我一语，时刻会过得更快，列车会来得更快。阳阳忽闪着大眼睛，四下张望着，可能是有些着凉了，小嘴一咧，哭了起来，哭声尖锐而响亮，响彻整个车站，声浪一阵高过一阵，盖过了远处的鞭炮声。
视野之内，车头闪着白色的大灯远远驶来。站台上的春月蹙着眉、憋红了脸，手心里也攥出了汗。她遽然踮起脚尖，拢过王班长的头，贴在耳边笑着说了句悄悄话：“你要好好作业，不要想我！”王班长猛回过头，眼泪在眼窝里直打转，春月仍然报以绚烂的笑。
此刻，火车吼叫进站，王班长下意识拿起行李，眼睛却死死盯着春月和阳阳，就像要把他们娘俩永久印在心里。王班长扭头正要走，春月像是想起什么，遽然叫住了他，从背包里掏出了用保温杯装的一袋糍粑，一把摆开王班长的背包平放进去，“出门前刚煎的，还热着呢，上车吃吧，算是团圆饭了。”王班长头也不回进了车厢。
列车行将开动的哨音响过，空旷而渺远。王班长放好行李，遽然听到有人喊他的姓名。伴着喊声，一阵阵敲打车窗玻璃的声响响起，那敲击的节奏，清楚是“我-爱-你！”王班长奔向车窗，隔着严寒的玻璃肆无忌惮的亲吻春月娘俩，哭成了泪人，春月仍然敲击着“我-爱-你”的节奏，整面车窗玻璃都快被两个人的爱揉碎了、融化了，化成白练飞流的瀑布，化成奔涌欢娱的小河，化成南海的靓蓝碧波，绽放出朵朵白莲花。
王班长守礁之余，就会给春月打电话，春月每次在电话里先叙说孩子一点一滴的生长改变，然后都会逗阳阳宣布咿咿呀呀的声响给他听。王班长细心捕捉每一个细节，接完电话就画下来。关于守礁的父亲来说，孩子的生长不在眼睛里，在耳朵里，在心里。（苏毅）
