对南沙某守备部队某连一级上士李树光来说，守礁15年，脸庞虽已沧桑，但竭尽全力的每一天仍闪耀着芳华风貌。
对新疆军区塔合曼边防连一级上士张连杰来说，用脚印测量帕米尔高原的雪山峰峦，他遇见了更好的自己。
作家塞缪尔·厄尔曼曾说，芳华不是年月，而是心境；芳华不是桃面、丹唇、柔膝，而是深重的毅力、恢宏的幻想、炙热的情感，芳华是生命源泉的安闲涌流。
一代代边海防官兵，就像是年年翠绿的草木，坚定地扎根在祖国的边远当地，在那些悠远的当地，生长出归于本身个人的共同景色。
5年、10年、20年，乃至30年，年月带走了年青的脸庞，却带不走执着与酷爱，带不走他们留在边关的绿色。
对他们而言，芳华这本书，落款是据守。据守在边关的日子，每天都萌发着新的枝叶、新的活力。
在南沙岛礁，许多行将退伍的老兵，都会在离岛前亲手挖一个浅坑，栽下一株木麻黄苗，并将特制的姓名牌挂在枝条上。
为什么是木麻黄？数十年间，守礁官兵在南沙的岛礁上栽种过各类植物，唯有火殃勒、太阳花、草海桐、木麻黄等少量几种存活下来。其间，又以木麻黄的长势最好。
南沙某守备部队某连一级上士李树光至今记住，10多年前，自己的老班长对着亲手种下的木麻黄喃喃地说：“今后，你就替我守礁吧。”
那时的李树光上岛不过一年，还不懂得这座岛礁对一名老兵来说意味着什么，仅仅模糊看到老班长眼里的泪花。
现在，老班长的那株木麻黄已延伸出一片浓浓绿意，李树光也在岛礁上守了15年，像这儿的植物相同，烤着酷日，吹着海风，根却向下扎得很深，早已与岛礁紧紧相连，难分互相。
在战友们眼中，老李吃饭从不挑食，会唱的歌也只要那几首，作业起来特仔细，一头扎进去常常忘掉白天黑夜。
听到记者的发问，李树光嘿嘿一笑：“我这个人没什么特其他，便是喜爱‘一条道走到黑’。”
除了日常巡查执勤使命，李树光首要担任保护保养岛礁上的机电设备。这些年，李树光最常饱尝的热有两种，一种是被炎炎酷日直晒的热，一种是被轰鸣电机炙烤的热。探索管路、巡查体系……在电机中穿行一趟下来，衣服总会湿得透透的。
一次，李树光夜间值守，电机突发毛病，他急忙拿着作业记载本，对照设备逐个排查。在管路之间重复穿行屡次后，李树光的目光落在一束电缆上。公然，通过电表查看，此处正是毛病地点。他当即打开抢修，不知不觉天亮了，电机康复了正常，李树光这才发现身上满是汗水，像洗了澡一般。
这几年，岛礁有了更大的电站，为了便利当即处理机器突发毛病，保证电站的正常作业，李树光干脆从第三代礁堡搬进了电站里的舱位，每天伴着机器发出的滚滚热浪入睡。
战友们都说，长驻岛礁10多年，李树光吃的苦比我们都要多。风湿病、关节炎、皮肤病……这些守礁官兵的常见病，这位“老海岛”一个都不少。李树光的脸上总是带着浅笑：“我和木麻黄相同，在岛礁上才干长得好，你让我去其他当地，还真是不习惯了。”
可贵度假在家的日子，李树光心里仍是惦念着岛礁的全部。“不知道新来的兵士能不能习惯岛礁上的日子，新栽的树苗有没有活下来，电机有没有出过毛病……”妻子有时嫌他十分困难回家一趟，嘴里想念的总是作业。李树光听后嘿嘿一笑。
有人说守礁孤寂，李树光却从这苦中“嚼”出了甜来。在他心中，我们齐心协力建造岛礁的日子是充分的、高兴的。
起先，李树光地点的岛礁上没有砖路。为了改进环境，他们向上级请求运来砖石，一点一点地铺成路。后来，官兵们又着手进行营区文化建造，量材、切开、电焊、拼装……我们各展所长，合力制作了一道高举着“八一”军徽的营门。
近些年，岛礁逐步呈现“新颜”：官兵们的菜谱日益丰富，本来归于“紧俏物资”的蔬菜与生果越来越常见；各类文体活动设备逐步增多，集成式的文体活动中心全方位保证着守礁官兵的业余日子。
亲历着身边的种种改变，李树光也逐渐变成了南沙岛礁上的“活化石”。令他感触最深的仍是岛礁上电力设备的完善：尽管他现在仍然睡在间隔电机不远处，但他显着感到，电机的毛病少了、设备的作业功率高了。看着新家园渐渐的变好，李树光和战友们慨叹：“当芳华遇上新时代，这样的据守值得终身回味！”
有道是，韶光如水。在四面环海的岛礁上，时刻在潮起潮落间仓促消逝。10多年来，岛礁上的植物越种越多，“老兵林”里的木麻黄顶风起舞，越长越旺盛。
看着身边一批批战友种下木麻黄后脱离，李树光不敢幻想自己种下木麻黄的场景。“我心里也清楚，一旦脱离看护多年的岛礁，余生便不一定再有时机回来。”他一次又一次写下留队请求书，期望自己留在岛礁上的年月能久一点，更久一点。
红格尔，蒙语意为“一个温顺的当地”，但这儿的无霜期每年仅有3个月。在这个看似与“温顺”无关的当地，四季生长着一种植物——干枝梅。
气候暖了，雨后春笋的干枝梅开得愈加绚烂，灿若繁星。兵士李天赐特意采撷了一小束干枝梅，养在花瓶里，并给母亲打去电话：“妈，快看我们这的干枝梅，多美丽！”来部队后，干枝梅一直是李天赐心中异样的生命，给了他勇气和力气。
1972年秋天，雷达站仅有的一眼水井行将干涸。时任副站长刁学政招集主干们协商后决议，请当地老乡在连队邻近打一口井。但是，连队周边多为沙石地质，老乡们花费了3个月只打出了两口枯井，只得无法离去。
眼见着我们快要喝不上水，刁副站长一声令下：“我们自己着手打井！”重复证明确认打井方位后，18名党员组成的打井突击队开端开工。
他们风餐露宿、昼夜不断，奋战一个多月，凭仗双手、铁锹和镐头，硬是挖出了一口深16米的渗水井，成功处理了官兵用水的问题。我们振奋得像春节相同，团体唱起站歌《干枝梅》：“什么花勇于凌霜傲雪，风雨难以炸毁？干枝梅，你甘心忍耐饥渴默默地贡献却永久不悔……”
知晓了这件事的李天赐第一次感到，这儿的人，活得像干枝梅——扎根边远当地，凌霜傲雪，只开不败，勇争第一。
很快，李天赐被定岗为连队的雷达操作员。面临深重的战备使命，他看到一切战勤人员日夜轮番值勤，没有一点点松懈。一次使命降临，二级上士、操作班长杨松在方舱里打地铺，醒来就爬上战位，接连奋战了好几个月。
战友们的拼搏精神感染着李天赐，雷达方舱的战位上，他相同抱着勇争第一的主意奋斗着，期望提早与战友们同速行进。
一天晚上，营区万籁俱静，雷达阵地却一片炽热气氛，官兵正在进行模仿空情处置演练。“方针违背航线”“方针无应答信号”……作为此次演练的“总导演”，杨松毫不留情地给参演人员出难题、设险局。
李天赐尽管提早做足了功课，却仍被不断响起的电话铃声打乱了思绪，在操作中呈现了几回失误。
演练完毕后，杨松看出李天赐的丢失，带着他在营院里散心。“‘只开不败、勇争第一’，是我们红格尔雷达站的站训。但永不言败首要要做到永不言弃。不要抛弃你心中的信仰，我相信你一定能做到！”
那夜，天空刮起了白毛风，星星点点开放的干枝梅，依旧是原野上盛开的生命。李天赐不断回想自己在演练使命中的体现，揣摩着怎么能成为一名优异的雷达兵，成为一枝在红格尔“盛开的干枝梅”。
自那今后，李天赐每日提早1小时起床，早早在图书室研究专业书籍，学习雷达原理。几平方米的雷达舱，也成了他最常去的当地，每次杨松紧盯雷达屏幕操作，李天赐都会在一旁仔细调查，具体记载。有时光临睡前他还在揣摩着雷达图画，在深夜忽然坐起，提笔记下一闪而过的主意。
数月后，又一次模仿演练，李天赐再次走上雷达操作员的战位。键盘上，李天赐十指翻飞，一个米粒般巨细的方针刚一呈现，就被他紧紧锁住。操作熟练的李天赐，神态流露着自傲。短短3分钟，他已来回切换10余种操作手法，并对该方针进行查验。
训练使命完毕，第一次登上连队“龙虎榜”第一的李天赐，爬上营区外的山坡，遥望着片片干枝梅，大吼了几喉咙，开心肠手舞足蹈。
李天赐觉得，芳华有许多种“打开方式”，他的芳华伴着干枝梅，守着祖国边防，很值。未来的军旅路还很长，他神往着生命“盛开”的每一天。
